Palestine

★ Parler de lumière

/ Tieri Briet / Poster un commentaire
Tony Oursler, Parler de lumière, 1996.

★ Janvier se termine. Alex Pretti, un infirmier de 37 ans, a été tué par la police de l’immigration, la Border patrol, au Minnesota ce 24 janvier. On n’oublie pas. Anas Ghneim, Mohammed Salah Qashta et Abdoul Raouf Shaath, tués tous les trois par une frappe d’artillerie de l’armée israélienne, le 21 janvier. On ne pardonne pas. El Hacen Diarra, 35 ans, tué par la police nationale dans un commissariat du XXème arrondissement parisien ce 14 janvier. Police partout. Le vendredi 9 janvier, Mohammad Mozafari,  39 ans, était abattu dans le quartier de Shahin Vila, à Karaj, une ville à l’ouest de Téhéran. Justice nulle part. Deux jours plus tôt, Renee Good, 37 ans, était tuée par la Border patrol à Minneapolis. Leurs sept morts font de ce mois de janvier la plus sombre, la plus violente des nouvelles années.

Est-ce une malédiction ? Sûrement pas. Malheureusement, je lis partout leurs noms dans les journaux, je les entends à la radio, et pour finir je les recopie à l’intérieur de ce cahier rouge. Pour empêcher qu’on les oublie.

★ Mémorial improvisé en pleine rue, à l’endroit où Alex Pretti a été assassiné, à Minneapolis, ce 25 janvier 2026. Photo Adam Gray / SIPA

Alex, El Hacen, Anas, Mohammed, Salah, Abdoul, Mohammad et Renee ont tous été tués par des hommes en armes, qu’ils appartiennent à des patrouilles de police, à des milices religieuses ou à des régiments militaires. Dans tous les cas, les tueurs sont armés, salariés et formés pour abattre un ennemi dès lors qu’il représente une menace. L’État américain, l’État français, iranien ou israélien ont rédigé et voté des lois qui protègent ceux qu’ils autorisent à tuer un infirmier américain, un travailleur immigré mauritanien, trois journalistes palestiniens, un garagiste iranien et une poétesse du Colorado, qui était aussi la mère de trois enfants. Aucun des hommes de la Border Patrol fédérale, de la Police nationale française, des bassidjis ou de l’armée israélienne ne court le moindre risque d’être jugé pour avoir pris la vie d’un être humain désarmé. C’est la réalité que les journaux nous racontent maintenant de façon permanente. Une nouvelle donne, si on peut l’appeler ainsi, où la mort est directement liée à la violence de plus en plus systématique de ces patrouilles en armes que les ministres sont chargés d’excuser après coup, de manière à ce que les populations civiles du Minnesota, du nord de Paris ou de l’enclave de Gaza acceptent l’idée d’être tuables.

Combien vaut une vie ? C’est la question qu’on peut se poser, celle que pose l’anthropologue Didier Fassin dans deux essais «La Vie. Mode d’emploi critique» et «Survivre à tout prix». Combien valait la vie nue  d’Alex Pretti ? C’est la question que je me pose en relisant les deux livres de Didier Fassin. Et combien valent les trois vies d’Anas Ghneim, de Mohammed Salah Qashta et d’Abdoul Raouf Shaath ? Combien vaut la vie d’El Hacen Diarra, celle de Mohammad Mozafari et celle de Renee Good ?

Manifestation du dimanche 25 décembre à Paris

Si nous sommes devenus tuables, c’est que nos vies n’ont plus la même valeur quand des États s’arrogent le droit de les prendre pour cibles. Pour Didier Fassin, la vie d’un soldat israélien vaut beaucoup plus que celles des journalistes palestiniens, et celle d’un policier français vaut plus d’argent que celle d’un travailleur immigré mauritanien. Leurs prix peuvent se calculer, car ce n’est pas seulement l’espérance de vie que le statut social fait varier. Si c’est une évidence, nous avons accepté de la passer sous silence. Nul besoin d’être sociologue pour affirmer que la vie d’un garagiste iranien vaut moins que celle d’un agent de la Border patrol américaine.

★ Gaza des visages

Comment contrer ces tueries, et comment résister à la dévalorisation de toutes ces vies brutalement arrachées ? En les transformant en récits, en prenant soin de raconter l’enfance, les passions et les peurs d’Anas Ghneim, de rassembler des photos et d’essayer de construire une mémoire. C’est le travail qui incombe aux journalistes, dans un premier temps, mais c’est aussi une exigence que nous pouvons avoir pour nous-mêmes. Qui était Anas Ghneim ? Il avait 25 ans et était père de deux enfants. Il travaillait pour le Comité égyptien d’aide à Gaza. C’est ce que je peux apprendre sur le site de Gaza des visages. Leur travail est précieux. Il constitue une première étape. Mais comment aller plus loin maintenant ? Quels journalistes, quels documentaristes, lesquels d’entre nous auront la force de raconter la vie d’Anas à Gaza ?

C’est ce qu’a fait Kery James il y a tout juste quelques mois, en écrivant une chanson à la mémoire de Shaban Al Dalu, jeune étudiant palestinien mort dans le bombardement d’un hôpital à Gaza par l’armée israélienne, le 14 octobre 2024. En rappant avec un flow qui peut charrier toute sa colère, il essaie d’imaginer la vie de Shaban avant la date de sa mort :

Peut être que Shaban avait des projets
Peut être que Shaban avait des espoirs
Peut être que Shaban rêvait de paix
Je sais que Shaban vivait mes cauchemars
Peut être que Shaban était amoureux
Des questions plein la tête, peut être qu’il était curieux
Peut être que Shaban était doux et tendre
Peut être que Shaban se voyait faire un jour le tour du monde
Peut être que Shaban était un artiste
Peut être que Shaban était un utopiste
Difficile de l’être quand chaque jour la mort vous frôle
Mais si ça se trouve Shaban était drôle
Shaban était Palestinien
Mais Shaban était un être humain
Shaban prenait soin des siens
Shaban était le fils de quelqu’un
Quelque part quelqu’un le pleure
Quelqu’un regrette sa voix et son odeur
Les flammes de leur mal se répandent
Ils ont réduit son avenir en cendres

La chanson Shaban figure sur l’album R.A.P., paru en novembre 2025. Elle a été écrite avec Alix Mathurin, Olivier Durand, Victor Sardin Vasquez, Auguste Hanley et Nassim Riad Krideche. C’est la bande-son de ce mois de janvier, les paroles dont nous avons besoin pour affronter l’année qui vient.

★ Vidéo de Shab, de Kery James

★ Après la mort d’Alex Pretti, comment Bellingcat enquête sur l’ICE à Minneapolis, France Culture, 31 janvier 2026.

★ Blast, «Il a été étranglé et battu à mort», L’Affaire El Hacen Diarra, 31 janvier 2026, vidéo, 11:20.

★ Raconter la vie d’Anas al- Sharif

★ Intérieur nuit d’une voix sur l’autoroute des Balkans

/ Tieri Briet / Poster un commentaire
★ Gaza, mars 2023. Photo Marine Vlahovic

★  J’ai dit au revoir au feu dans la nuit, au revoir aux chats et au ruisseau, au revoir à mes livres et j’ai pris la route vers le sud, direction les Balkans. Je voulais rouler jusqu’à Sarajevo, première étape dans une ville survivante, une vallée haut perchée où je n’avais plus mis les pieds depuis plusieurs années.

Pourquoi Sarajevo me manque autant ? Je n’arrive pas à comprendre : c’est devenu ce qu’on appelle ma ville de cœur, malgré la pollution de plus en plus épaisse en hiver, malgré les impacts de balles qui restent sur les façades d’immeubles quand ils n’ont pas été ravalés depuis le siège de l’armée serbe.

Au moins trente ans, et trente heures de route jusqu’en Bosnie s’il n’y a pas de tracteurs pour dresser des barrages avant la frontière italienne. Et trente heures, c’est du temps pour écouter la voix de Marine Vlahovic dans mon casque, quand elle racontait Gaza bien avant le blocus, lorsqu’elle était correspondante pour RFI et Radio France, basée à Ramallah pendant plusieurs années.

Sa voix me parle pendant les kilomètres d’autoroute, de Millau à Montpellier pour commencer. Une voix qui m’aide à mieux comprendre les vies palestiniennes dans les enclaves, parce qu’elle raconte aussi ses amitiés avec les journalistes gazaouis, la solidarité qu’elle a pu maintenir avec eux malgré les bombes et les massacres.

★ Torchère à Fos-sur-mer

Jusqu’à sa mort à elle, à Marseille l’an dernier, que j’apprends en longeant les torchères de Fos-sur-mer, la ville la plus polluée des Bouches-du-Rhône. Elle revenait du Caire où elle avait aidé un journaliste palestinien à s’échapper de l’enfer, lui et sa femme quand ils venaient de perdre leurs quatre enfants sous les décombres de leur maison bombardée.

La vie de Marine Vlahovic avait quelque chose d’infatigable et d’enragé, une lutte à travers les radios pour faire entendre, en France, les voix du peuple de Palestine. Il ne faut pas que son travail puisse s’effacer. On trouve ses podcasts sur Arte radio, ses reportages dans les archives de RFI. En cherchant bien on peut trouver deux ou trois vidéos où elle prend la parole sur YouTube, d’autres sur son compte Instagram.

★ Photo Khadija Toufik, 2025.

Alors même qu’elle était de plus en plus harcelée pour essayer de raconter les massacres à Gaza, Marine Vlahovic continuait son travail de documentariste. C’est elle qui raconte, inlassable : «Mon quotidien est fait d’arrestations, de destructions, d’attaques, de la mort. Omniprésente. Je devrais m’y habituer à la mort, c’est mon travail après tout. Mais je ne m’y fais pas.» À la radio une voix de journaliste annonce : «Le bilan des affrontements de ces dernières heures s’élève à un mort et plusieurs blessés côté israélien, à trois morts côté palestinien.» Marine reprend : « Putain mais quelle vie de merde, tu t’imagines vivre ça tous les jours ? Ça c’est ma vie ça.» Et elle chante «It’s my life…» Je la trouve incroyable. «Vous l’avez peut-être remarqué, quand je suis hors de moi ou tout simplement stressée, je jure comme un charretier… un monstre de vulgarité… en fait, c’est ma façon à moi de rouler des mécaniques dans le milieu impitoyable et viril des journalistes..»

★ Marine Vlahovic à Marseille, septembre 2022.

C’est un passage du premier épisode de son Carnet d’une correspondante, un podcast qu’on peut écouter sur le site d’Arte radio. À écouter au casque et dans la nuit, pendant qu’on roule vers le sud, au début de l’hiver.

★ Sarajevo la nuit rouge solitude

Et plus je roule, plus je me dis qu’il y a beaucoup de points communs entre ce qui s’est joué à Sarajevo et ce qui continue d’avoir lieu à Gaza. Je n’y avais pas pensé avant de prendre la route, alors que c’est quand même une évidence : deux génocides vécus en direct, où les victimes sont des populations civiles, affamées et désarmées, avant tout musulmanes.

★ Marine Vlahovic, c’est moi❗️

/ Tieri Briet / 1 commentaire
★ Marine Vlahovic au Liban, en 2021.

★ « Marine Vlahovic, c’est moi ❗️Ce n’est pas un nom très radiophonique. En tout cas, les présentateurs ont toujours le chic pour l’écorcher. Pourtant, dans le monde d’avant, de 2016 à 2019, j’étais journaliste au Proche-Orient pour des radios publiques francophones.»¹

Ainsi commence l’un des podcasts de Marine Vlahovic, Carnets d’une correspondante, en direct de Ramallah. Dans le bus qui va de Montpellier à Trieste, ce 20 décembre, j’ai plus d’une quinzaine d’heures pour écouter la voix de Marine Vlahovic. Une dizaine de podcasts sur Arte radio, mais aussi plusieurs documentaires sur France Culture. Et puis toute une série de reportages sur RFI ou RTS, la radio suisse francophone.

Écoutons-là encore :«J’étais ce qu’on appelle une correspondante. Les correspondants vivent sur place, sur leur terrain, contrairement aux envoyés spéciaux abonnés aux déplacement express et aux prix prestigieux. Nous sommes des centaines de journalistes, répartis sur tous les continents, pour vous donner des nouvelles de l’étranger. Mis à part une poignée de titulaires, nous sommes tous pigistes, payés à la tâche. Une armée de précaires, de moins en moins d’espaces médiatiques mais aussi, de moins en moins de droits sociaux. On turbine sans compter nos heures, tout ça pour 1000 à 2000 euros par mois, qu’on vive ou pas en zone dangereuse.»

Dans l’autre bus, celui qui va de Trieste jusqu’à Sarajevo, j’explore les vidéos où je peux découvrir son visage, sa manière de sourire et de bouger les mains quand elle parle. Quelques plateaux de télévision où elle est invitée comme documentariste pour son expérience de la situation dans la bande de Gaza, mais aussi une soirée d’écoute de podcasts au Palais de Tokyo, à Paris, avec Arte radio, ou un débat sur le journalisme à la Maison de la poésie, passage Molière à Paris.

Marine Vlahovic : «Moi, j’ai été recrutée pour travailler à Ramallah, mais je ne devrais pas vous le dire : pour de sombres histoires de visa, j’ai dû cacher ma véritable adresse aux autorités, aux agents de sécurité, aux soldats, aux Israéliens en général, et ça commence à faire du monde. Parce que je suis journaliste à Ramallah, je suis une cible de choix, forcément partisane, déjà coupable avant même d’avoir ouvert la bouche. Pour les pro-Israéliens je suis une militante qui incite à la haine et une antisémite en embuscade. Pour les pro-Palestiniens en revanche, je suis un pantin qui ne dit pas toute la vérité et une sioniste convaincue. Les autres, les indécis, ils me rangent d’emblée dans la case islamo-gauchiste.»

S’éprendre : c’est un drôle de verbe, difficile à définir, mais je l’utilise pour raconter ce qui m’arrive à mes amis de Sarajevo. Je suis épris par ce personnage de reporter passionnée, qui a écrit pour Reporterre justement, autour des ZAD de Sivens et de Notre-Dame-des-Landes. C’est là que je la rencontre, à l’automne 2014, après la mort de Rémi Fraisse. Elle écrit, elle enregistre, elle donne à entendre les voix et la colère des zadistes face aux bataillons de gendarmes qui les combattent en les gazant, en les bombardant de grenades qui les mutilent, les éborgnent et leur arrachent parfois la vie, comme à Sivens sur la ZAD du Testet. Impossible d’oublier.

Marine Vlahovic : «Ramallah, c’est en Cisjordanie, dans les territoires palestiniens occupés, ou dans les «territoires» : en fait, c’est du jargon diplomatique pour ne pas nommer la Palestine, alors que même nos ministres dérogent à la règle. Ramallah, c’est donc en Palestine, à une dizaine de kilomètres au nord de Jérusalem. C’est le siège de l’autorité palestinienne. Vous avez sûrement en tête les images de la seconde intifada et de rues dévastées… tout ça, c’est du passé. Aujourd’hui, c’est une petite ville, plutôt prospère et occidentalisée, avec des immeubles flambant neufs et élancés, des voitures dernier cri, surtout des SUV, des boutiques bling bling et un souk bordélique pour le côté folklo. Il y a aussi des administrations à la pelle, même si les Palestiniens n’ont toujours pas d’État, des restaurants chics et chers et des bars branchés, où on picole de l’arak… c’est le pastis local.»

Alors quand je retrouve la voix de Marine, onze ans après notre rencontre, je l’écoute  avec beaucoup d’émotions. Sans savoir qu’elle a quitté ce monde un an plus tôt, retrouvée morte sur le toit-terrasse de son appartement, à Marseille.
Et sa mort, je la découvre d’un seul coup. En cherchant sa voix à écouter sur internet, pendant ce long trajet jusqu’à Sarajevo. C’est un coup de massue.  En pleine nuit, pendant que je regarde les banlieues italiennes à travers les vitres du bus. Impossible. Pas elle. Je cherche des infos. C’est écrit sur le site de La Provence, Reporterre, Mediapart : Marine Vlahovic a été retrouvée morte le 25 novembre 2024. Elle avait 39 ans.
____________
1. Ce sont les toutes premières paroles du podcast de Marine Vlahovic sur Arte radio, «Carnets de correspondante (1/6) : En direct de Ramallah.»

★ La photo date du 8 octobre 2021. Elle a été prise dans une ferme de la plaine de la Bekaa, au Liban, où Marine filmait pour un documentaire qui reste inachevé.

★ Quelques reportages de Marine Vlahovic sur RFI :

• La colère des Arabes Israéliens face à la destruction de leur maison. 26 janvier 2017.

• Hebron, l’impossible destin d’une ville divisée. 7 septembre 2017, 19:30.

• Les trois vies du piano à queue de la bande de Gaza, 28 décembre 2018, 02:32.