★ Je viens de terminer la lecture de Gaza, Vie, L’histoire d’un père et de son fils, qui vient de paraître aux éditions Stock. C’est une traversée éprouvante, car Rami Abou Jamous y raconte la vie de sa famille depuis octobre 2023, quand la bande de Gaza est devenue un enfer sous les bombardements d’Israël : «Il ne reste plus rien de la société dans laquelle nous vivions. Nous sommes totalement mis à nu. Privés d’intimité, privés d’hygiène, privés de sécurité, privés de nourriture, privés d’eau. Nus dans une jungle où nous sommes poursuivis par un prédateur. Nous courons pour nous mettre en sécurité, mais c’est impossible.»

En exergue à son récit, l’auteur a écrit ces deux phrases : «À toutes les victimes de ce «gazacide», celles qui sont parties se reposer en paix et celles toujours vivantes. Elles ne sont pas seulement des chiffres, chacune a un nom et une histoire.

À Marine Vlahovic…»

Dans l’un de ses podcasts, Marine Vlahovic évoque son amitié pour Rami Abou Jamous. Et si j’ai commandé le livre de ce dernier, il y a quelques jours à peine, c’était aussi dans l’espoir qu’il évoquerait lui aussi cette amitié, née quand Marine était correspondante pour Radio-France à Gaza. Page 192, on peut trouver ces mots qui parlent d’elle, quelques mois à peine après sa disparition à Marseille. Sabah, l’épouse de Rami, la maman de leur petit Walid adoré, vient d’apprendre qu’elle est enceinteà nouveau, et c’est un acte de résistance face à la mort qu’Israël fait régner sur Gaza : «Parce qu’elle est attentive à sa nutrition, Sabah a arrêté de boire du thé et du café. Assez rapidement, elle a eu envie d’abricots. Difficile d’en trouver alors qu’aucun produit frais ne pénètre dans la bande de Gaza. Avant la fermeture du terminal Rafah, en mai dernier, après notre départ de la ville, les humanitaires avaient le droit d’entrer via l’Égypte avec plusieurs sacs. Des amis français arrivaient à me faire parvenir des colis grâce à ceux qui acceptaient de les transporter. La première personne à avoir réussi à briser ce blocus, c’est mon amie journaliste Marine Vlahovic. Grâce à ses contacts, elle s’était débrouillée pour nous faire parvenir un ours en peluche, des vêtements, du chocolat pour Walid et des médicaments pour toute la famille. Mon fils était si heureux ! Encore aujourd’hui, il scande son prénom en sautant de joie dès que nous recevons un colis, persuadé que c’est elle qui nous les envoie tous. Il faut dire qu’elle ne nous a pas oubliés, elle parvenait à faire régulièrement passer les affaires dont nous avions besoin. Marine a toujours été l’une de nos lumières dans l’obscurité dans laquelle nous vivons depuis des mois.»

Ce récit n’a rien d’anodin. Simplement, il raconte mieux que tous les hommages qui était vraiment Marine Vlahovic, l’amie fidèle et solidaire. Dans une de ses chroniques qu’il rédigea pendant près de vingt-huit mois, Rami Abou Jamous avait rendu hommage à l’amie qui venait de nous quitter : «Marine, c’est l’une des journalistes avec qui je travaillais à Gaza. Nous étions devenus amis. Journaliste indépendante, elle était basée à Ramallah et travaillait pour plusieurs médias français. Je l’appelais «Marine la machine», parce qu’elle travaillait sans cesse. On faisait plusieurs sujets en une journée. Elle était pleine d’enthousiasme et très, très active. Et surtout, comme je l’ai découvert plus tard, elle avait un grand cœur. C’était une journaliste révoltée et jalouse de sa liberté.»

Plusieurs très beaux textes avaient paru, écrits par les proches de Marine Vlahovic quand son décès avait été annoncé dans la presse. Elle avait 39 ans, sa voix allait nous manquer, de plus en plus irremplaçable à mesure qu’elle atteignait une sincérité intenable. Ses podcasts la racontent, passionnante et passionnée, enragée et solidaire des populations affamées, bombardées et privées de soins.

Je reviens aux mots de Rami Abou Jamous quand il pleurait son amie : «Marine, pour sa part, avait dû rentrer définitivement en France en 2019, parce que les Israéliens, qui contrôlent les frontières palestiniennes, avaient refusé de renouveler son visa. Ils savaient qu’elle soutenait la cause palestinienne, et qu’elle aidait les gens de Gaza. Elle a continué à le faire. Elle faisait passer des vêtements, des médicaments, de la nourriture, autant de choses interdites par le blocus israélien. On ne s’était plus parlé après son départ, et tout à coup, au début de la guerre, elle m’appelle au téléphone. On entendait son sourire, qui donnait de la lumière dans l’obscurité de ce monde où nous vivons. Elle avait toujours gardé ce sourire, cet amour de la vie et des gens. Quand j’ai entendu sa voix, j’ai été très heureux.»

Difficile de ne pas citer la chronique en entier. Dans l’enfer de Gaza, Rami vivait sous une tente et n’avait pas d’ordinateur pour écrire. À Paris, la journaliste Lilya Melkonian saisissait ses textes à partir des messages vocaux que Rami lui faisait parvenir par WhatsApp. Un travail infiniment précieux, qui paraissait chaque semaine dans un espace dédié sur le site Orient XXI : «Marine a été la première à trouver des solutions. Elle a pu, grâce à ses contacts, me fournir un téléphone qui permettait d’enregistrer plus de 1 000 contacts. Elle m’a envoyé des cartes e-SIM pour rester en contact avec le monde extérieur. Elle n’a pas arrêté de me soutenir. Sa dernière livraison était arrivée à Jérusalem : des chaussures, des habits chauds, et des vêtements de grossesse pour ma femme Sabah. On a pu faire entrer une petite partie de ces colis à Gaza.»

«Elle avait pensé à tout. Il y avait même du chocolat et des jouets pour Walid, des habits pour toute la famille. Je n’oublierai jamais son aide. Le premier jour de notre installation à Rafah, j’ai donné un petit sac à Walid. Il y a découvert un ours en peluche. Je lui ai dit : «C’est un cadeau de Marine !». Son visage s’est illuminé. À l’époque, il parlait à peine, mais il a quand même dit : «Merci Marine !» Après ça, à chaque fois qu’un colis arrivait de France, c’était toujours «Marine !» Marine, pour Walid, c’était le Père Noël. C’était la joie, c’était le sourire, c’était la lumière dans l’obscurité de ce monde.»

Irremplaçable Marine Vlahovic. C’est par elle que Gaza est entrée dans ma vie. Son travail de journaliste et de podcasteuse avait ce pouvoir de nous interpeler en même temps qu’il faisait naître une empathie profonde, une solidarité inébranlable malgré les propagandes et la criminalisation acharnée qui s’est abattue, en France plus qu’ailleurs, contre tous ceux qui se levaient contre le «gazacide». Ce simple mot – gazacide – a été forgé par Rami Abou Jamous. Et maintenant que Marine Vlahovic n’est plus là pour le faire résonner, c’est à nous qu’il appartient de le reprendre et de le contrer. Lutter contre le gazacide aujourd’hui, c’est faire face à l’anéantissement d’un peuple et d’une culture qui ont déjà trop souffert de notre indifférence. À Gaza la vie continue, malgré le déluge de mort qu’a conduit le gouvernement israélien, malgré le silence en Europe et le soutien de Washington. À nous de résister et d’écrire, de manifester et d’être solidaires. Absolument solidaires.

★ Rami Abou Jamas, Gaza, Vie, L’histoire d’un père et de son fils, Stock, mars 2025.

★ Marine Vlahovic, Carnets d’une correspondante (6/6), Gaza calling, Arte radio.

★ Gaza : un an de survie, interview de Rami Abou Jamous, Arte Reportage, octobre 2024.