Samizdat

Le combat de Selahattin Demirtaş et d’Asli Erdoğan est devenu aussi notre combat

/ Tieri Briet / 2 Commentaires

J’essaie seulement de comprendre. Lentement. De comprendre et raconter comme je peux. La Turquie semble un sombre chaos où j’apprends à me repérer avec quelques journaux,  quelques livres et par chance, de longues discussions enfumées avec Asli Erdoğan, Mehmet Atak et Valérie Manteau. Alors je viens de relire la déclaration de Selahattin Demirtaş, co-président du HDP, le Mouvement Démocratique des Peuples. Un parti de gauche, le parti des minorités dans une Turquie de plus en plus tournée vers l’islam, un peu comme une ligne de front à l’intérieur d’une guerre civile beaucoup plus vaste, presque mondiale à force de franchir les frontières.

Les deux co-présidents du HDP, Selahattin Demirtaş et Figen Yüksekdağ, ont été arrêtés par la police turque le 4 novembre 2016, avec neuf autres députés du même parti. Rappelons quil s’agit d’un parti parlementaire, qui représente plusieurs millions de bulletins de vote aux deux dernières élections législatives. Imaginez qu’en France, en Belgique ou en Suisse, on vienne arrêter votre député sous prétexte qu’il continue de défendre, à l’assemblée et dans sa circonscription, les idées pour lesquelles vous lui avez donné votre bulletin de vote. Vous trouveriez le mot Démocratie d’un seul coup mensonger. Pourtant, c’est encore ce mot qu’utilisent nos diplomates pour évoquer la Turquie d’aujourd’hui. Ce qui signifie que nos consuls et nos ambassadeurs dévaluent avec un grand sourire et des courbettes un des noms communs les plus importants dans nos vies en commun. Et qu’ils s’essuient les pieds sur une croyance qui m’a fait accepter, il y a 26 ans, l’idée d’être un père. En 1989 et 1990, je pensais que les démocraties gagnaient peu à peu du terrain. En 2016, je regarde nos diplomates trembler face aux nouveaux fascismes plus ou moins religieux qui prennent les rennes du pouvoir au Moyen-Orient. Pendant que les vrais démocrates, qu’ils soient députés, maires ou conseillers municipaux du HDP, vivent dans la terreur d’être lynchés par des fanatiques à peine sortis de la mosquée, ou dans la certitude d’être arrêtés à l’aube pour avoir accompli leur mandat.
.

Face à ses juges, Selahattin Demirtaş a prononcé des mots que nous voulons partager : « … je ne serai pas l’une des marionnettes de cette mascarade judiciaire créée de toutes pièces sur ordre d’Erdoğan, dont le passé est entaché par ailleurs par de nombreux manquements éthiques et moraux. Je ne répondrai à aucune de vos questions. Je ne pense pas qu’une procédure judiciaire instruite par vous pourrait être juste et légitime. Même ma détention ici aujourd’hui est illégale.»
.

J’aime ce courage de dire haut et fort sa pensée face à des hommes de loi dont on a fait des hommes de paille. Le personnel des palais de justice turcs ne sont plus là, en résumé, que pour allonger encore un peu l’interminable liste des fausses accusations. Malheureusement, Selahattin Demirtaş a les idées claires dans un pays où la pensée s’est assombrie d’un seul coup, et jusqu’au noir absolu. En contre-feu de ces ténèbres, je cite une lettre de prison où Selahattin Demirtaş vient d’écrire on ne peut plus clairement ce qui demeure notre dernier espoir pour la Turquie : «Ces jours de persécution se termineront tôt ou tard face à notre résistance. Ceux qui pensaient qu’ils pouvaient casser notre volonté, n’ont fait que confirmer avec ces bas complots leur médiocrité. Quelles que soient les conditions, nous allons continuer à mener notre combat politique. Nous allons continuer à répéter notre appel pour la Paix.»

Sommes-nous capables d’être aussi clairs en Europe ?

Au moins se doit-on d’essayer. Le combat politique dont parle Selahattin Demirtaş (1) doit devenir aussi le notre. Si nous restons sans combattre, c’est que nous acceptons qu’un Etat puisse massacrer à coups d’obus ses propres citoyens, sous prétexte qu’ils appartiennent à une minorité entrée en résistance. Le peuple kurde dont les villages sont mitraillés, dont les familles sont persécutées et décimées pendant que l’armée turque bombarde leurs maisons parfois centenaires, détruisant les vieux quartiers historiques avant qu’une assemblée nationale aux ordres ne vote des expropriations massives, autorisant ainsi les bulldozers à achever le travail de destruction.
Alors essayons d’être honnêtes : c’est parce que le gouvernement d’Erdoğan a enfermé une romancière pour ses écrits que j’ai commencé à lire ses livres et ses articles. En moi, l’écriture d’Asli Erdoğan a provoqué un séisme dont l’épicentre est dans la main qui écrit chaque matin. Je suis devenu un de ces hommes ébranlés dont continuent de nous parler les livres de Jan Patočka et de Vaclav Havel. A cause de sa puissance mythologique, à cause de sa beauté fragile et blessée, les quatre livres d’Asli Erdoğan m’ont obligé à regarder avec lucidité le pays dont ses articles racontaient la souffrance. J’avoue que j’en ai perdu le sommeil en novembre, et qu’en décembre mes larmes se sont mises à couler dès que je lisais certains passages de ses chroniques.
 .
Maintenant, grâce aux articles d’Asli Erdoğan (2), jeune et belle Cassandre en Turquie que personne n’écoutait plus dès qu’elle lançait un appel, j’ai pu comprendre que Recep Tayyip Erdoğan avait programmé un génocide. Ni plus ni moins. Il n’existe pas d’autre mot  dans notre langue – un mot récent et défini, pendant la Seconde Guerre mondiale, par un juriste américain d’origine juive polonaise, réfugié aux Etats-Unis, Raphaël Lemkin (3). Et c’est précisément pour le massacre du peuple arménien par l’armée ottomane que ce juriste a ajouté un nouveau terme au lexique du droit international.
 .
Ce qui a lieu aujourd’hui au sud-est de la Turquie n’est pas autre chose qu’un génocide. Seule la folie d’un homme empoisonné par trop de haine peut expliquer cette politique, sur laquelle nos chancelleries ferment les yeux avec l’envie de pardonner, puisque les accords au sujet des réfugiés s’avèrent respectés à la lettre. « Chiennerie », aurait dit Mandelstam qui ne mâchait pas ses mots face aux manigances du PCUS. Parce que la haine d’Erdoğan contre les Kurdes est aussi une maladie mentale. Une pathologie au moins aussi grave que la haine de Hitler contre les Juifs et les Tsiganes. Comment nommer ce massacre autrement ? Il faut lire et relire les quatre articles d’Asli Erdoğan qui lui valurent d’être jetée en prison, comme il faut méditer le livre du journaliste Kadri Gürsel, «Turquie année zéro» (4). Que dit Kadri Gürsel dans ce petit livre d’à peine 80 pages ? Il explique qu’Erdoğan a su dissimuler son programme totalitaire derrière une mascarade démocratique, un projet qui est avant tout le symptôme d’une «maladie de l’ego, autodétermination messianique, perte du sens des réalités, intolérance à la contradiction et folie des grandeurs.»
.
 .
C’est la raison pour laquelle la lutte de Selahattin Demirtaş et d’Asli Erdoğan est devenu notre combat. C’est le pouvoir d’une littérature de résistance humanitaire que de nous ouvrir les yeux et de rassembler toutes nos forces contre un tyran qui massacre familles et minorités, sous prétexte qu’elles appartiennent à un peuple dont l’existence contredit son délire. Alors nous avons choisi notre camp. Celui des peuples persécutés en Turquie. Le camp des larmes et de l’insoumission. Contre un président qui se rêve en sultan pour s’octroyer le droit de vie et de mort sur ses sujets.
 .

Disons-le haut et fort, en criant s’il le faut, devant les tribunaux d’injustice de l’État turc : aux côtés de Selahattin Demirtaş et d’Asli Erdoğan, nous sommes venus ici pour combattre le tyran avec nos armes. L’écriture et la solidarité, aussi élémentaires que primitives. Nous n’en voulons pas d’autres. Nous leur laissons les fusils mitrailleurs, les véhicules blindés, les chambres de torture dans les prisons d’État. En sachant que la haine qui nourrit le tyran est devenue inguérissable, de plus en plus dangereuse pour la paix dans le monde, bien au-delà des frontières turques.

Tieri Briet, Istanbul, le 5 janvier 2017
______________________
(1)  Selahattin Demirtaş – en photo ci-dessus – est détenu en isolement dans la prison d’Edirne, tristement célèbre pour les tortures dont sont victimes les prisonniers politiques.

 

(2) Les quatre articles qui ont valu à Asli Erdoğan d’être menacée de prison à vie viennent d’être traduits par la revue Kedistan : http://www.kedistan.net/category/ec…

 

(3) Si Raphaël Lemkin a décidé de forger un mot nouveau, c’est pour parvenir à décrire un phénomène inédit à propos des événements tragiques qui se sont déroulés en Arménie. La notion de crime contre l’humanité remonte quant à elle à la Première Guerre mondiale. Lemkin publie Axis rule in Occupied Europe, une brochure de réflexion sur l’occupation de l’Europe par les Nazis en 1944. Il forge alors « un mot nouveau pour un crime sans nom », qui deviendra un concept indispensable à la compréhension des guerres du XXème et du XXIème siècle. Par génocide, Lemkin tente de désigner la « destruction d’une nation ou d’un groupe ethnique national », avec une dimension intentionnelle déterminante. Depuis, ce terme a été repris par les instances internationales, au lendemain de la guerre, et décrit parfaitement le mécanisme des violences d’Etat qui veulent faire du peuple kurde tout entier une organisation terroriste.

(4) Kadri Gürsel, Turquie, année zéro, Paris, éditions du cerf, collection Le Poing sur la table, 80 pages. Février 2016.

J’ai écrit un poème pour Asli

/ Tieri Briet / 1 commentaire

L’autre matin, j’ai écrit un poème pour Asli. C’était fin décembre et je ne suis pas poète, mais dans ma vie les poèmes sont au centre. Ceux d’Akhmatova, de Serge Pey et Marie Huot, de Brodsky ou Tranströmer. C’est avec leurs recueils que j’ai construit ma si petite zone, et avec ceux de Mandelstam aussi. Ça donne une cabane de traviole où on peut faire du feu le matin, un abri semblable à ces petites maisons chaleureuses que les Roms construisent au milieu de la zone.

Pendant qu’Anne s’habillait, je lui ai lu mon poème. La première ébauche, celle qu’il ne faut jamais lire. J’étais mal réveillé, j’avais le droit à l’erreur. Elle a trouvé que le mot foudre revenait trop souvent. Elle avait raison mais j’ai été grossier. Un provocateur qui ronchonne avant l’aube. Je lui ai demandé si elle préférait le mot foutre. Je l’ai dit, j’étais mal réveillé. Parce qu’en général j’aime plutôt bien marteler le même mot. C’est mon côté primitiviste qui revient à travers l’insomnie.

J’avais lancé un appel à écrire des poèmes, des phrases solidaires pour Asli. Et dans ma course contre la montre, je n’avais pas trouvé le calme pour écrire une seule phrase. Les poèmes étaient venus d’un peu partout, du Canada à la République tchèque, du Danemark à l’Afrique et j’adorais ça. Ce grand recueil rempli de messages, de cris du cœur et de colère. Ça pulsait dans les réseaux des poètes, entre romanciers et dramaturges énervés de ce qui arrivait là-bas, à Istanbul, la violence démesurée d’un État qui voulait faire taire une romancière.

J’aimais bien mon poème. Anne non mais j’avais pris l’habitude. Je l’aimais bien parce que j’étais resté plusieurs mois sans écrire ne serait-ce qu’une ébauche de poème, et d’un seul coup c’était venu dans la nuit, à l’intérieur d’une insomnie qui m’avait épuisé.

À Asli

Sans la foudre
nous n’aurions pas su
toi et moi
être humains.

Mes amis, mes filles portent ta foudre maintenant,
tes livres dans leurs sacs,
tes phrases glissées au milieu des pensées

Samedi, au marché d’Arles,
Fred est venu depuis Nîmes
en apportant la foudre
du Bâtiment de pierre
à l’intérieur de ses paroles.

Hier Marie a emporté
la foudre blanche électrique
de tes Oiseaux de bois
dans sa maison de Geronimo
près de la mer.

Un peu avant
c’est l’aînée de mes filles qui ouvrait
à deux mains
la foudre d’exil
du Mandarin miraculeux.

Et puis revint
la foudre carcérale
du Bâtiment de pierre
dans la voix d’Aude
au milieu d’Avignon.

Tes mots de foudre
venus du gouffre turc,
les mots de toi
qu’un inconnu a traduits
dans ma foudre maternelle.

Et sans la foudre des langues,
Asli,
nous n’aurions pas su
toi et moi
demeurer humains
sur des terres
inhumaines.

T.

Venger les mots

/ Tieri Briet / Poster un commentaire

N’écris pas
avec des crayons

APPRENDS LES 6300 LANGUES QUE L’EMPIRE ASSASSINE

Serge Pey,
QÀU
NE SOIS PAS UN POÈTE
SOIS UN CORBEAU
NOUS SOMMES
UNE POIGNÉE
DE CORBEAUX
SUR LA TERRE

Manifeste pour une poésie de marche et de manœuvre

Opéra/Partition

ARMÉE INTERNATIONALE
DE LA POÉSIE

Dernier Télégramme, 2009

Dans la grisaille politique où s’organise la mort générale et définitive des poèmes, Serge Pey appelle les poètes à occuper les cimetières. C’est un tract qu’il a écrit et prononcé debout comme un chant, au commencement d’un livre rouge, Venger les mots.

« Parce que la poésie conjugue ses verbes
au centre des dictionnaires brûlés »

« Parce que la poésie est mise à mort »

Et Serge Pey n’est pas quelqu’un qui parle sans attiser le feu qu’il faut pour incendier tous les cimetières d’anciens poèmes assassinés. Dans l’écriture de Pey, la poésie est un acte qu’il faut hisser haut sur ses propres épaules. Les deux épaules d’un homme en marche avec, à l’intérieur de son sac, les manifestes incandescents d’une poésie absolument insoumise.

Quand il écrit par exemple,

« Parce que sur la tombe vivante d’Antonio Machado
nous avons déposé un bâton pour marcher »

c’est qu’il a réellement marché du Mirail, l’université où il enseigne au numéro 5, Allée Antonio Machado, jusqu’à la tombe du poète, au cimetière de Collioure. Parce que Machado est mort à Collure le 22 février 1939, épuisé d’avoir fui les armées franquistes et traversé à pied la frontière espagnole. Trois jours avant la mort de sa mère, dans la même chambre d’hôtel.

 

img_0447_1Ce que Serge Pey appelle une poésie de marche et de maœuvre.

André Velter est poète lui aussi. Et quand le poète Velter parle du poète Pey, c’est immédiat : s’allume face à nous un grand feu d’étincelles arrachées au bois vert d’une langue qui porte encore en elle toute sa sève :

« Accroché à ses bâtons d’écriture comme à des mâts naufragés, Serge Pey tangue et danse, rythme et profère. Il est le troubadour voué à une marche verticale, le trimardeur du verbe à l’avancée violente qui va et vit d’effraction en effraction. Il est aussi celui qui relie l’ensemble des destins foudroyés, des murmures étouffés, des secrets bannis.

Seul à dire, à proférer, il n’est jamais isolé : sa scansion accueille toutes les migrations du sens, toutes les métamorphoses du chant. Il est l’homme que le cri des origines et la rumeur des âges engagent au présent. Il entend et répercute ce qui d’ordinaire se tait : de l’exaltation massacrée au lancinant retour des suicidés de la société, de la jubilation d’être à l’irradiante tendresse des dépossédés. »

Venger les mots est un livre engagé au présent. Bruno Doucey le raconte dans sa préface, en ouverture du livre rouge de Serge Pey :

« Que devient un pays lorsque sa poésie n’est plus le miroir d’une culture, le reflet d’une façon de vivre, de penser et d’être ? La réponse va de soi, ou presque : les civilisations naissent, vivent et meurent : l’air devient parfois si difficilement respirable dans certaines sociétés que les êtres humains courent le risque d’une asphyxie généralisée ; les régimes qui emprisonnent les poètes sont condamnés… non pas simplement à « mourir de froid » comme l’écrivait le poète Patrice de la Tour du Pin, mais à pourrir, comme finissent toujours par pourrir la main du bourreau ou la cravache de l’officier. La poésie est indispensable à la vie. »

« Parce que la poésie est interdite
dans les radios et les journaux

Parce que la poésie est défigurée dans les écoles
au nom de la gymnastique des rhétoriques

Parce que nous avons envie de vomir les lettres
que les mots ne veulent plus

Parce qu’on ne peut plus nous tuer
puisque nous sommes déjà morts »

Je me demande si l’Appel aux poètes à occuper les cimetières a été lu. Et s’il a été lu, quand va commencer l’insurrection. Dans la nuit qui vient, de préférence. Je me demande si les poèmes de Serge Pey sont entendus, quand il lui prend de proférer leurs paroles en pleine rue, ou dans les médiathèques, les festivals où on l’invite. J’attends le jour annoncé des émeutes. Impatient. De plus en plus nombreux à porter l’impatience.

« Parce que nous n’avons plus le choix

Parce que nous allons transformer nos tombes
en quartier général et en poste avancé de la vie »

img_4467En attendant l’insurrection générale des poètes et des corbeaux, Serge Pey entre en solidarité. Des solidarités écrites, et par conséquent vécues, avec Léonard Peltier, leader emprisonné de l’American Indian Movement aux USA, ou Nadejda Tolokonnikova, l’une des Pussy Riot en Russie. C’est dans ces deux poèmes,

PRIÈRE PUNK
POUR
LES PUSSY RIOT

et

ADRESSE
AU
PRESIDENT DES USA
DANS LA LANGUE DES SIGNES
DES INDIENS DES PLAINES
POUR LA LIBERATION
DE LEONARD PELTIER
MILITANT DE
L’AMERICAN INDIAN MOVEMENT
EMPRISONNÉ
DEPUIS 1976

img_4468que Serge Pey dissémine la puissance hors-siècle de sa parole. Il faut les lire, ses poèmes. Laissez tomber vos journaux, vos chroniques, vos éditos qui pleurent sur la violence et la laideur déterminées des trahisons politiques. Laissez tomber la politique, la fausse démocratie mort-née sous l’œil des caméras de surveillance. Laissez tomber les catastrophes financières organisées, les coups d’Etat militaires avortés et les primaires interminables de la politique nationale. L’urgence des vivants qu’on incarcère est ailleurs, et elle appelle nos solidarités brûlantes, incarnées, insoumises au nouvel ordre carcéral. Pour annuler Poutine lisez Pey. Pour court-circuiter le cirque Trump lisez l’Adresse au président des USA de toute urgence :

« je dis depuis Lewisburg
que l’administration
de la vérité a une bouche qui ment »

_______

Serge Pey, Venger les mots, Éditions Bruno Doucey, Paris, 2016 .
André Velter, À pleine puissance, préface au recueil de Serge Pey, Poésie publique, Poésie clandestine, poèmes 1975-2005, Le Castor Astral, Bordeaux, 2006.
Bruno Doucey, Poète en son maquis, préface à Venger les mots, Éditions Bruno Doucey, Paris, 2016 .